Les premiers enseignements
Je suis arrivé en cours d’année dans un groupe de méditants qui avaient déjà plusieurs mois d’entraînement derrière eux. Mon enthousiasme était incandescent. J’avais été jusque là une sorte d’archéologue de la philosophie, étudiant des textes écrits par des êtres morts depuis longtemps déjà. Et soudainement, je me retrouvais plongé dans un cours où l’on me montrait comment discipliner et transformer mon esprit. C’était vivre la philosophie plutôt que d’en étudier les fossiles. Les explications étaient claires, car elles provenaient d’une expérience directe. Non pas d’une interprétation de textes relatant une expérience. C’était comme boire l’eau à la source, dans la pureté cristalline des montagnes.
Notre maître dirigeait les méditations dans un langage sans fioritures. Pour les questions et les explications de certains points, il utilisait des analogies renvoyant systématiquement à des situations concrètes, voire même à des comparaisons avec la pratique sportive. Dans mon coin, mon esprit bouillonnait. J’étais partagé entre un émerveillement et une tentation de faire coller tous ces enseignements nouveaux avec ce que j’avais déjà étudié. Je sentais que mon esprit VOULAIT ramener ce que je découvrais à ce que je savais déjà. C’était une première leçon sur son fonctionnement.
En effet, notre intelligence ne fonctionne, pour ainsi dire, que par analogie. Tout ce que nous percevons est inconsciemment comparé à ce que nous avons déjà perçu. Raison pour laquelle il est extrêmement ardu de comprendre quelque chose de tout à fait nouveau. L’histoire des grandes découvertes le démontre : une théorie révolutionnaire est toujours accueillie avec scepticisme, dans le meilleur des cas et, dans le pire des cas, hostilité. Il faut du temps pour que l’esprit s’habitue à la nouveauté, puisse l’identifier comme une découverte et en mesurer toute la fraîcheur. Le risque est donc grand de se retrouver enfermé dans un périmètre extrêmement réduit de compréhension du réel. Des éléments extérieurs peuvent nous apparaître, que notre esprit les habille immédiatement afin de nous les rendre familiers.
C’est un mécanisme très utile, car cela permet d’instaurer des automatismes et donc d’économiser un temps considérable pour les tâches auxquelles on s’est habitué. Mais le temps économisé pour les tâches ordinaires ne rattrape pas le temps passé à tenter de briser ce qui constitue des biais cognitifs.
Le fou sous le lampadaire
Notre maître nous a un jour raconté l’histoire d’un fou qui cherchait, en pleine nuit, quelque chose sous un lampadaire. Quelqu’un vient à passer et lui demande ce qu’il cherche. “Je cherche mes clés” répond-il. “Vous les avez donc laissées tomber sous ce lampadaire ? demande le passant. “Non, répond le fou, mais sous ce lampadaire, c’est le seul endroit où j’y vois clair”. Il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était là une métaphore pour décrire les biais cognitifs. Il faut avoir le courage de s’éloigner du lampadaire, qui symbolise les habitudes. C’est-à-dire plonger dans la nuit noire et se retrouver aveuglé, car privé des automatismes précédemment établis. C’est un saut dans l’inconnu où l’on doit affronter la peur des monstres tapis dans l’ombre, où notre regard ne distingue pas un tas de corde d’un serpent. C’est une peur archétypale, pas toujours injustifiée, car elle a été établie par des générations d’êtres confrontés au danger et à la nécessité d’être prudent pour ne pas connaître une mort prématurée. Rester dans les sentiers battus réduit les chances de marcher sur un serpent. Du moins, la plupart du temps. Et pourtant, lorsqu’on s’éloigne du lampadaire, nos pupilles s’accoûtument peu à peu à la nuit et on finit par y voir assez clair pour comprendre qu’il n’y avait rien à craindre. Ou pour faire face aux causes de notre désarroi.
La flamme de bougie
Il ne s’agit pas seulement de quitter la lumière artificielle des idées toutes faites pour se perdre dans la nuit. Comme dans le livre VII de La République, le regard ne peut passer des ombres au soleil sans transition : il lui faut un temps d’adaptation, et des objets intermédiaires. Une fois dans l’obscur, il faut encore préparer ses yeux à une autre clarté – celle qui émane de l’esprit lui-même, et que peu savent soutenir tant qu’ils sont encore habitués aux reflets du tumulte.
Le premier exercice consistait à visualiser une flamme de bougie. Par visualiser, je veux dire ici imaginer, c’est-à-dire utiliser la capacité qui permet de former des images mentales. C’est une capacité que tous les humains normalement constitués possèdent. C’est elle qu’on utilise en géométrie pour résoudre des problèmes. C’est encore elle qu’un architecte, un peintre ou même un combattant utilise pour dessiner dans un espace mental les esquisses d’une œuvre à réaliser, d’un kata à exécuter.
Il fallait la visualiser telle qu’elle serait sans le moindre courant d’air : longue, fine, vivante, bien qu’apparemment immobile. Au début, je peinais à en garder l’image. Elle s’effaçait, se brouillait, se déformait. Elle prenait des couleurs que je n’attendais pas. Pire : parfois des objets ou des personnages s’invitaient, comme des intrus venus profiter de l’ouverture mentale offerte par l’exercice. Un camarade voyait des fleurs autour de la flamme, un autre des visages. C’est là que nous apprîmes à distinguer les perturbations mentales, qui font naître des images, comme des produits de la torpeur et de l’agitation, de la visualisation à proprement parler. L’image involontaire de l’image visée. Une simple flamme ! Et pourtant, elle nous échappait dès que l’esprit relâchait sa vigilance. C’est pourtant facile à imaginer : un petit lac de cire fondue, la mèche noire, rouge incandescent à l’extrémité et, tout autour, la flamme. Orange d’abord, de plus en plus blanche et lumineuse, en forme de fer de lance. Et une légère aura bleutée à la base.
Avec le temps, je parvins à la stabiliser. Non seulement dans ses détails – couleur, forme, scintillement – mais dans sa présence. Cela ne durait pas longtemps. Mon esprit se détendait, la clarté s’établissait. La flamme devenait “présente”. J’étais émerveillé par cette clarté et mon émerveillement faisait se brouiller l’image à nouveau. Alors je revenais à une production “forcée”, pour me détendre à nouveau, m’émerveiller à nouveau, perdre encore l’image ! Bref, mon esprit papillonnais. Mais c’était mieux que rien : je pouvais observer les perturbations. Se rendre compte que son esprit est perturbé est déjà une prise de distance dont des esprits qui ne s’entraînent pas ne sont pas capables.
Pour nous aider à intégrer les perturbations pouvant nous faire perdre notre concentration, notre maître nous donna un truc : si de la torpeur s’installait ou si de l’agitation s’invitait, on pouvait s’habituer à visualiser la flamme comme diminuant en intensité, ou la voir vaciller comme dans un courant d’air. Le lien entre la qualité de la visualisation et l’état de notre esprit était établi. Cette flamme, bien plus qu’un simple exercice d’imagination, est devenue une modélisation de la concentration elle-même. En la stabilisant, j’ai appris à conquérir les ombres de mon esprit, ces zones floues où se cachent les perturbations.
La conquête des ombres
Le but de ces exercices était d’étendre notre périmètre de visibilité, afin d’être mieux capable d’observer ce qui se passait dans notre esprit. Même lorsque notre esprit était enveloppé de brouillard ou qu’il était agité par la tempête. Cette visibilité, en l’occurrence, est donnée par la stabilité de la concentration. La qualité de la concentration est en tout point comparable à la lumière de notre flamme de bougie. Je ne développerai pas ici l’analyse du caractère archétypal de cet exercice, ni son caractère heuristique. Seulement sa capacité à modifier très concrètement le fonctionnement de l’esprit. En effet, une concentration vacillante ne permettra pas d’observer quoi que ce soit, que l’objet soit physique ou mental. La lumière d’une flamme qui vacille produira des mouvements d’ombres, et c’est sur ces mouvements que notre attention se portera. Non sur les objets éclairés par intermittence, rendus indiscernables, car réduits à l’état de trame sur laquelle le mouvement de l’ombre et de la lumière se joue. Comme la toile d’un écran de cinéma disparaissant au profit du film qu’on y projette.
Ainsi la flamme, de par sa qualité vacillante, ne pourra paradoxalement pas rendre visible ce qu’elle éclaire pourtant. De même, l’esprit ne peut rien connaître s’il est sans cesse dispersé. Stabiliser l’esprit, c’est établir un avant-poste qui sert à conquérir du terrain sur les ombres.
La flamme noire
…they delved too greedily and too deep, and disturbed that from which they fled, Durin’s Bane.
Tolkien, The fellowship of the Ring
La pratique assidue m’a peu à peu révélé que je vivais en compagnie de puissants démons — c’est-à-dire des constructions auxquelles je m’accrochais comme si elles étaient vitales. Et en un sens, elles l’étaient. Chaque être trouve des moyens pour survivre. Vivre consiste à s’adapter à un univers hostile en créant des bulles de possibilités. Une planète habitable dans le grand espace froid. Des oasis verdoyantes en plein désert. Mais il est des moyens qui engendrent de la souffrance et d’autres qui engendrent la joie. Si j’avais accès à des joies extatiques de par ma nature enflammée, j’ai également été consumé par des souffrances noires, dont la cause la plus puissante était indéniablement la colère.
Chacun porte en lui une énergie dominante – colère, peur, désir – qui façonne son rapport au monde. Identifier cette force est le premier pas vers sa transformation. Dès tout petit, j’ai considéré la colère comme une énergie vertueuse. C’est une énergie guerrière : elle sert tant à se défendre, à préserver sa liberté qu’à passer à l’action. Je l’ai longtemps cultivée comme j’aurais entretenu une armure et mes armes afin de détruire les obstacles qui se dressaient devant moi. Par conséquent, je l’entretenais comme j’aurais entretenu un mécanisme vital. Croyant, par elle, rendre mon existence possible, alors même que je me compliquais la tâche. Mais qui enseigne encore aux enfants et aux adolescents les mécanismes de l’esprit et du karma ?
La colère est une énergie terrible. Les légendes viking racontent qu’il existait des guerriers ours. Je pense qu’ils pratiquaient une sorte de magie chamanique qui leur permettaient de déclencher des éruptions d’agressivité animale. Ces dernières les rendaient redoutables sur le champ de bataille. Cependant, une fois la victoire emportée, ils s’effondraient, vidés de toute force. Et il fallait les ramasser sur le champ de bataille pour les ramener au campement, ou au drakkar en les portant. Mes jeunes années peuvent à peu près se résumer à ce qu’on raconte de ces guerriers ours. Les Berserkers. J’étais capable d’avoir des poussées d’énergie formidables qui me consumaient entièrement avant de retomber dans l’apathie la plus sombre.
Les phases de montée solaires étaient épatantes. De fortes poussées d’adrénaline et de dopamine donnaient au monde des couleurs épiques. Tout m’enthousiasmait et je ne connaissais aucune peur. L’absence de peur me faisait et me fait d’ailleurs toujours juger durement mes semblables. Mais je pouvais aussi transmettre cette confiance solaire qui libère des peurs paralysantes. Quand je ne faisais pas s’envoler les mauviettes !
Les phases de descente lunaires, en revanche, étaient pénibles. C’est comme si on me retirait le sol sous les pieds. Je n’avais plus le goût pour rien. Mais surtout, j’étais assailli par une angoisse vertigineuse. On peut réagir face à la peur. Car la peur a un objet bien identifié qu’on peut choisir de fuir ou d’affronter. Mais l’angoisse est une souffrance diffuse qui n’est reliée à rien. C’est le chant qui émerge naturellement des profondeurs. La substance même des abysses. Mon angoisse était lucide, elle était la manifestation émotionnelle d’une prise de conscience que l’être n’a pas de fondation solide. Elle se muait en pulsion nihiliste lorsque ma perception était dominée par l’évidence du caractère convenu, artificiel et illusoire de tout ce qui m’entourait. Étais-je le seul à percevoir cela ? Pourquoi ceux qui m’entourent font ils semblant de continuer à agir comme si de rien n’était ? Comment peuvent-ils ne pas entendre le chant assourdissant du vide ? Comment peuvent-ils vivre en faisant comme si la souffrance ne les hantaient pas ? Ces sortes de ruminations nées de l’angoisse finissaient par raviver ma colère au sein de l’abîme dans lequel l’angoisse m’avait entraîné. Et comme le phénix, je renaissais de mes cendres. Quels cycles épuisants !
La barrière et le sentiment de compétence
« Wer meines Speeres Spitze fürchtet, durchschreite das Feuer nie ! » — Die Walküre, acte III
(« Que celui qui craint la pointe de ma lance ne tente jamais de franchir le feu ! »)
Avec la perception plus fine que mes progrès en méditation m’avaient donnée, j’ai d’abord cru être maudit. Je percevais cette colère et ces cycles comme une malédiction extérieure. Quelque chose s’arrachait. Je regardais mes propres colères comme des bêtes qu’on relâche.
Moi qui ne suis pas d’une nature superstitieuse, j’ai fini par aller voir mon maître, tout tremblant, pour lui demander si j’étais hanté ou possédé. Je faisais des terreurs nocturnes, et j’étais parfaitement sincère dans la peur que je ressentais. Il a tout de suite compris ce qui m’arrivait. Et il m’a montré un exercice qu’il comptait enseigner plus tard : la barrière.
Il s’agissait de tracer un cercle, un espace inviolable. Je devais visualiser une enceinte de flammes ou un rideau de lumière infranchissable pour les forces de confusion et de malveillance. Et ce n’était pas une métaphore : dans l’expérience méditative, l’esprit croit à la barrière et agit comme si elle existait réellement.
Je pratique toujours cet exercice, chaque jour. Lorsque la barrière s’établit, il se fait sentir comme un appel d’air, une onde de puissance qui fait l’effet d’une éclaircie après le passage d’un nuage. C’est l’esprit qui se détend et qui récupère de sa puissance. L’espace délimité me rappelle la sensation de sécurité que j’ai lorsque je suis sur une île. Mais aussi l’impression d’être chez soi que je ressens dans l’enceinte de certains temples. C’est un peu comme être au cœur de la tempête sous une cloche de cristal. Être en haut d’une montagne avec un horizon dégagé. À partir du sentiment de sécurité, le sentiment de compétence peut s’établir pleinement dans les exercices de méditation.
Il ne s’agit pas de croire ou non à la magie. Même une foi naïve produit des effets tangibles, car les symboles agissent à un niveau où la logique ne descend pas.
L’esprit humain ne distingue pas clairement ce qu’il imagine de ce qu’il vit : une image suffisamment stable devient une expérience. Lorsqu’on invoque la barrière, que l’on en habite la forme et qu’on agit depuis ce point d’identité, l’ensemble du système psychique s’aligne sur cette représentation. Le corps se redresse, la respiration se calme, le champ attentionnel se clarifie.
Les traditions contemplatives et la science moderne convergent sur ce point : l’imaginaire, lorsqu’il est investi de toute la présence du corps et de l’esprit, reconfigure les circuits de la perception. Les visualisations engagent les mêmes zones cérébrales que les actes réels, renforçant l’intégration sensorielle et la cohérence émotionnelle. L’expérience intérieure devient une programmation active : l’esprit se reconditionne selon les images qu’il choisit d’habiter.
Ainsi, établir la barrière, c’est tracer dans la conscience un territoire de maîtrise. C’est définir un seuil : seuls les êtres aux intentions pures peuvent le franchir. Mais paradoxalement, elle ne rejette pas : elle rend possible la rencontre avec ce qu’il y a de pur chez l’autre, en laissant ce qui ne l’est pas hors des murs. C’est un double exercice : transformation de soi, et transformation du regard.
Conclusion
Nous vivons dans un monde mental. Non que le monde physique n’existe pas ou soit inaccessible : on s’y heurte en permanence. Mais notre rapport au monde est toujours le produit d’une interprétation en partie dictée par la configuration de notre corps et de ses capacités de perception. Et en partie dictée par la manière dont notre esprit compile et interprète les données qui nous parviennent.
C’est ce que les enseignements de mon maître et ces heures d’entraînement à méditer ont pu m’apprendre : le monde que nous percevons est en permanence teinté à la fois par nos habitudes émotionnelles et nos habitudes intellectuelles. La répétition créé l’habitude qui façonne le miroir du regard : tantôt lisse comme un lac reflétant le ciel, tantôt démonté comme un océan sous la tempête. Et la plupart du temps trouble comme une mer nimbée dans la brume.
Celui qui éclaire en lui-même n’a plus besoin que le monde soit clair.
Celui qui voit ses ombres les traverse.
Rien d’autre n’est exigé.
C’est une conclusion à la fois pathétique et enthousiasmante. Pathétique, car cela signifie que l’ignorance des mécanismes régissant notre perception du monde est entièrement responsable de notre misère ou de notre félicité. Enthousiasmante, car cela signifie qu’une connaissance correcte de ces mécanismes nous permet de prendre le contrôle de notre misère et de notre félicité. Et comme la joie et la misère sont principalement des habitudes mentales, il suffit de prendre les habitudes qui fortifient celle-là plutôt que celle-ci.
La liberté commence quand la flamme ne tremble plus devant ce qu’elle éclaire.
Cela fait des millénaires que les sages répètent la même rengaine : connais toi toi-même, agis en harmonie avec les lois universelles. Aussi la vie humaine est-elle brève, il faut donc se hâter de progresser sur la Voie, au risque d’être rattrapé — et dévoré — par les ombres confortables et terribles de l’ignorance.